
«Le leggi 
sull’immigrazione 
dovrebbero essere 
generose, dovrebbero
essere giuste, 
dovrebbero essere flessibili. 
Con leggi di questo tipo 
potremmo guardare 
il mondo, e il nostro passato, 
con la coscienza 
e le mani pulite».

John F. Kennedy, A Nation of Immigrants (1958)

ecco come un immigrato canadese, mischiando im-
prenditoria e spirito civico, sta rivoluzionando la 
coscIenza americana. con una campagna sulla “giusta 
immigrazione” che è partita da los angeles ed è ar-
rivata nel cuore di milano. una sfida al mondo degli 
affari, della politica e, in fondo, a ciascuno di noi.
testo gabriele romagnoli

/supports



Ci sono molte cose colorite che gli archivi 

raccontano su di lui. Tanto vale sappiate 

subito le più discutibili: ha fatto il cru-

miro, si è masturbato otto volte di fronte a una 

giornalista che lo intervistava, ha avuto tre cau-

se per molestia sessuale sul posto di lavoro. Ora 

dimeticatele e considerate questo: in un mondo 

dove domina l’outsorcing e ogni capo viene fat-

to in Cina, Vietnam, Pakistan o dove costa meno 

il lavoro, American Apparel realizza tutto, dal-

l’ideazione all’impacchettamento, in una fab-

brica di sette piani a Los Angeles. Mentre nelle 

altre aziende del settore l’occupazione cala, lì 

aumenta. E la maggior parte dei lavoratori sono 

immigrati. Di cui Dov Charney chiede la regola-

rizzazione, comunque abbiano passato la fron-

tiera. Per lui non ci sono clandestini, solo gente 

che si sposta, e ha diritto di farlo. “Legalize LA”, 

mettete in regola Los Angeles, è lo slogan del-

la sua campagna. I giornali gli mettono addos-

so molte etichette: “Capitalista figo”, “Paterna-

lista post-moderno”, “Socio-liberista”. Ma sono 

solo marchi che si scuciono. Proviamo a capire 

meglio parlando con lui, anche se non è facile: 

in un’ora di conversazione interrompe quattro 

volte per saggiare tessuti (per lo più bocciati al 

grido: «Orribile!»), fare ordinazioni, consigliare 

colori, in una parola: lavorare. Perché «se non la-

vori tutto il tempo, come ti diverti?».

Dov, come si sta a procedere controcorrente, 

a difendere l’immigrazione mentre sale una 

marea contraria?

«È una marea temporanea, passerà. È il tempo 

della xenofobia come c’è stato quello dell’Inqui-

sizione. Il futuro è: frontiere aperte, libero mer-

cato, diritto alla mobilità».

Che cosa la rende tanto sicuro?

«La storia. La storia è fatta di contrazioni ed 

espansioni; anche gli Stati Uniti erano divisi, 

con le barriere, poi si sono aperti. Voi europei lo 

eravate e adesso guarda, che meraviglia: viag-

gi dalla Spagna alla Francia all’Italia senza bi-

sogno di passaporto né di cambiare valuta. La 

storia impone miglioramenti: abbiamo o no abo-

lito la schiavitù?».

Chi può provocare questi miglioramenti?

«L’aristocrazia intellettuale, insieme con i po-

veracci».

C’è davvero una complicità tra queste due clas-

si? Dico davvero, non finché i primi parlano e 

i secondi non si arricchiscono?

«C’è, c’è ed è fantastica. Condividono una verità 

speciale, una verità sacra. Il problema è chi sta 

in mezzo, è la classe media: è quella a innervo-

sirsi. Ma sopra e sotto, è un’altra musica, lì san-

no che cosa è giusto. Bill Gates lo sa. La regina 

d’Inghilterra lo sa, anche se non può dirlo. Si 

tenga forte: George Bush lo sa».

Sto precipitando nella perplessità...

«Si fidi, George Bush lo sa. È il suo partito che 

l’ha fatto deragliare. Lui in Texas impiegava un 

sacco di immigrati, parla spagnolo, lui lo sa che 

abbiamo bisogno di questa gente, che questa 

gente lavora, paga le tasse, ha diritto di citta-

dinanza».

E McCain lo sa?

«Sì, lui era tra i più avanzati, ma è arretrato per 

compiacere il Partito repubblicano. Poi ha capi-

i punti vendita e la rete 
diventano gazebo di discussione 

propaganda, non pubblicità 
Un corposo giornale dalla grafica innovativa, 
distribuito in tutti i punti vendita, e un sito 
Internet (www.legalize.la) ricco di spunti di 
riflessione e con spazi di dibattito tra i lettori-
navigatori. Il progetto Legalize LA riesce a 
spiegare con un linguaggio semplice, diretto, 
quasi “pubblicitario”, il difficile cammino 
verso l’acquisizione dei diritti sociali minimi 
per gli immigrati negli Stati Uniti.

Signore e signori, ecco a voi la mosca bianca. In 
tempi di nazionalismi, xenofobia, avversione per 
l’immigrato, qualcuno che non solo pensa, ma fa 
controcorrente. Il suo nome è Dov Charney, ha 39 
anni, è nato in Canada da famiglia ebrea ma vive in 
America, dove ha fondato quella che è oggi la più 
florida industria di t-shirt: American Apparel.

Gli Stati Uniti sono un Paese 
basato sull’immigrazione. Eppu-
re, il percorso di riconoscimen-
to, accoglimento e naturalizza-
zione di etnie diverse da quelle 
dei “padri fondatori” è sempre 
stato tortuoso. Per nativi, neri, 
ispanici questa non è proprio la 
terra della libertà...

1789 
La Costituzione 
Entra in vigore la Costituzione 
degli Stati Uniti, che ha valore 
di legge suprema dello Stato.

1790 
Naturalization Act 
Stabilisce il requisito della re-
sidenza negli Stati Uniti da al-
meno due anni per gli immigra-
ti che vogliono la cittadinanza 
americana, purché siano «uo-
mini bianchi, liberi e di buona 
condotta morale».

Dalla Costituzione 
al terrorismo

Impresa e idee
Nato il 31 gennaio del 1969 
a Montreal, in Canada, Dov 
Charney è il fondatore (nel 
1991, a Los Angeles) e attuale 
numero uno di American Ap-
parel, il più grande produtto-
re di abbigliamento degli Sta-
ti Uniti. Lo scorso maggio ha 
lanciato la campagna di sensi-
bilizzazione Legalize LA.

illuminati ] dov charney



in prima persona Tutto il progetto Legalize LA (qui sopra, l’editoriale di presentazione del folder che sintetizza lo spirito della 
campagna) nasce dall’esperienza personale di Dov Charney, fondatore di American Apparel. Come mostra la tesserina in alto, Dov è 
immigrato negli Usa dal Canada nel settembre 1986 con una “student visa”. La greencard gli è stata concessa poi nel 1993.
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to che avrebbe perso le elezioni per questo, per-

so il voto di tutti quelli venuti da oltre i confi-

ni, e sta cambiando di nuovo rotta. Non ci so-

no alternative».

E tuttavia: quanti l’hanno seguita nella sua 

campagna “Legalize LA”?

«Pochi. La catena di hotel Marriott. Bill Gates, a 

modo suo. Basta. Ma l’idea passerà comunque, 

è inevitabile. L’America non può non promuo-

vere la libertà».

È questo ciò che l’America faceva nel carcere 

di Abu Ghraib?

«Ehi, qui parliamo di due cose diverse. Lei in-

tende il Governo americano, io intendo lo spi-

rito americano, la metafora, il simbolo. Non è 

il Pentagono, è una canzone rock, è il ragazzo 

vietnamita che apre un caffè Starbucks a Sai-

gon, è quello di Mosca che si butta nel com-

mercio e sfonda».

Fantastico: dunque il mercato è sempre giu-

sto. Oppure no?

«Nel lungo periodo, sì. Nel breve periodo, no. 

C’è una mano invisibile che tarpa ali, mette ve-

ti, impedisce accessi. Occorre coraggio, ma an-

che perseveranza. Lo spirito americano è que-

sta cosa qui». 

In Europa manca?

«L’Europa è forte, ma intrappolata. È troppo isti-

tuzionalizzata. Ci sono due problemi storici che 

la frenano: l’oligarchia industriale e le regole 

socialiste. Il commercio è controllato da pochi, 

che vietano l’ingresso ai nuovi. Sfondare è dif-

ficile, il circolo si allarga pochissimo e chi en-

tra si mette a guardia. Poi ci sono i sindacati, 

gli impicci legali. I sindacati e le oligarchie so-

no in combutta tra loro. Hanno creato un siste-

ma assurdo. Come si possono avere cinque set-

timane di ferie?».

Troppo poco?

«Troppo! Se uno sta via cinque settimane torna 

e non si ricorda più che lavoro faceva. Il lavoro 

è gioia, passione. Per questo l’America è ancora 

davanti. Ma c’è dell’Europa nell’America, e vice-

versa. Non sono nazionalista. I nazionalismi e 

le religioni, me lo ha insegnato mia madre, so-

no la radice di ogni male».

Indiani D’America

1789 1808 1861 17891838 1789 1789

Il 1838 è l’anno del 
“Trail of Tears”: la mi-
grazione forzata dei 
nativi indiani dai loro 
territori alle riserve. 
Durante questi eso-
di di massa morirono 
circa 4 mila persone.

Chi hanno odiato in America

La situazione in Italia...

Irlandesi Cinesi
1882: viene emanato il 
Chinese Exclusion Act, 
per prevenire un ec-
cesso di manovalanza 
e produzioni a basso 
costo negli Usa.

23 agosto 1927: a De-
dham, nel Massachu-
setts, vengono giusti-
ziati sulla sedia elet-
trica Nicola Sacco e 
Bartolomeo Vanzetti, 
immigrati italiani (cia-
battino il primo, pesci-
vendolo il secondo), 

legge martelli 
La legge che regolamentava 
l’immigrazione risale al 1931. 
Ma la situazione è cambiata. Con 
la Martelli, per la prima volta, 
l’immigrazione viene considerata 
una questione sociale. Chi non è 
in regola deve essere respinto e 
c’è l’espulsione per chi commette 
reati gravi, mentre ai regolari 
è permesso iscriversi alle liste 
di collocamento. Si stabiliscono 
regole per i rifugiati e i 
richiedenti asilo.

1990 legge turco-napolitano 
Oltre ai diritti fondamentali, 
agli immigrati vengono 
riconosciuti il diritto al 
lavoro, alla casa e l’accesso 
ai servizi pubblici e sanitari. 
I permessi sono rilasciati 
nel Paese di provenienza, 
secondo i posti di lavoro 
disponibili anno per 
anno. Nascono i Cpt per i 
clandestini e i delinquenti 
che devono essere 
rimpatriati.

1998

Italiani

1819 
Adam Onis Treaty 
Per risolvere una disputa ter-
ritoriale tra gli Stati Uniti e la 
Spagna viene fissato il confine 
tra Usa e Messico.

1863 
Emancipazione 
La proclamazione di emancipa-
zione e l’Arizona Organic Act 
aboliscono la schiavitù e per-
mettono agli afro-americani 
di far parte dell’esercito del-
l’Unione Americana.

1870 
Quindicesimo 
emendamento 
Garantisce agli afro-americani 
maschi il diritto di voto.

1891 
INS
Da una costola del Dipartimen-
to di Giustizia nasce il Servizio 
per la naturalizzazione e l’im-
migrazione.

illuminati ] dov charney

aderenti al movimen-
top anarchico e accu-
sati di duplice omici-
dio. Il processo si ri-
vela una farsa, la loro 
colpevolezza mai di-
mostrata; dimostrati-
va, invece, la loro con-
danna.
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Così ha rinunciato a Dio?

«No. Non l’ho mai incontrato, punto e basta. Dio 

non esiste, esiste lo spirito dell’uomo. Esiste il 

rapporto tra noi e gli altri, in questo si concen-

tra il senso della vita».

Pensa che la sua fabbrica, con quell’insegna 

che annuncia «qui si fa la rivoluzione indu-

striale», resterà nella storia?

«Non so dire. Tutti ci illudiamo e poi ci deludia-

mo. Quel che so è che mi sto davvero diverten-

do un sacco».

Anche troppo, a giudicare dalle cause che le 

hanno fatto alcune sue dipendenti...

«Vivo in California, qui impera la cultura della 

causa. Alzi un dito e ti chiedono tre milioni di 

dollari di risarcimento».

Lei ama l’Europa, adora l’Italia, ma mi spieghi: 

se lei produce capi semplicissimi e a basso co-

sto, come può amare chi crea abiti complicatis-

simi venduti a cifre da gioielleria?

«Quello è il barocco italiano. Ma l’Italia non è 

solo barocco, è anche semplicità. Questa lam-

pada, questa qui, è italiana, Lumina, semplice, 

bellissima. Quel che non va è la cultura istitu-

zionale italiana, quella appesantisce tutto. I vo-

stri capitalisti, pure quelli, non vanno. Hanno di-

strutto un patrimonio: la manifattura italiana. 

Io tocco i miei prodotti, li verifico, li indosso, li 

mordo. Se ti arrivano a tonnellate già confezio-

nati dalla Cina, come fai? State sprecando tutto. 

Avete dei tesori e non ve ne accorgete. Le auto! 

Ah, le piccole auto italiane! Con la crisi del pe-

trolio sfonderebbero anche in America se le fa-

ceste ancora come si deve. La Panda! Ha avuto 

stagioni memorabili; quella di adesso, bah! Ec-

co, sa quale è il mio sogno?».

No, ma sta per dirmelo.

«Sì, se mi fa un favore».

Pronto.

«Scriva su GQ il mio numero di cellulare».

Sicuro?

«Sì. 001-213-92.37.943».

Fatto, e adesso?

«Voglio che il presidente della Fiat mi chiami, 

voglio disegnare la Panda American Apparel. Di-

venterebbe l’auto più diffusa in America».

Giapponesi

Ebrei

Tedeschi

Messicani 				    Medio-Orientali

1992: la Suprema 
Corte stabilisce che 
la prima generazio-
ne di giapponesi im-
migrati non può avere 
la cittadinanza né po-
trà mai essere natu-
ralizzata.

1953: L’U.S. Immigra-
tion Service dà il via 
all’operazione Wet-
back, per il rimpatrio 
forzato di oltre 3,8 mi-
lioni di messicani irre-
golari.

2001: l’Enhanced Bor-
der Security aumenta 
il numero degli agenti 
di frontiera, e chiede 
alle scuole di segnala-
re gli studenti stranieri. 
Prese le impronte biome-
triche di tutti gli stranieri 
residenti negli Usa.

2005: Il Real ID Act 
rende più limitate le 
richieste di asilo po-
litico, facilita l’espul-
sione di stranieri so-
spettati di terrorismo, 
e permette la costru-
zione di barriere anti-in-
gresso lungo i confini.

1940: L’Alien Regi-
stration Act richie-
de la registrazione e 
la raccolta delle im-
pronte digitali di tutti 
gli immigrati che han-
no più di 14 anni.

2008

legge bossi-fini 
Tutti gli extracomunitari, anche 
se in Italia da decenni, devono 
lasciare la propria impronta 
digitale. L’immigrato può portare 
la famiglia se il permesso dura 
più di un anno e solo i regolari 
accedono ai servizi sociali. 
Chi non gode più del diritto al 
permesso di soggiorno, anche 
per aver perso il posto di lavoro, 
diventa clandestino ed è espulso 
per 10 anni. Per chi non parte è 
previsto l’arresto da 1 a 4 anni.

2002 pacchetto sicurezza 
La clandestinità è 
un’aggravante e c’è il 
carcere da 6 a 48 mesi per 
gli irregolari fermati mentre 
entrano in Italia. Può essere 
espulso lo straniero con 
condanna a più di 2 anni. Test 
del dna per i ricongiungimenti 
familiari. La permanenza nei 
Cpt passa da 2 a 18 mesi. 
Chi non ottiene asilo può fare 
ricorso, ma dal Paese da cui 
era fuggito.

2008

Russi

«nazione 
e religione 
sono 
l’origine 
di tutti  
i mali»
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Secondo me la chiama Lapo Elkann.

«È il presidente?».

No, sarebbe una lunga storia. Ma è sicuro che 

un’auto piccola conquisterebbe l’America?

«Ehi, è finita l’epoca dei boomers. Sono invec-

chiati, sono morti. E le Cadillac con loro. Toc-

ca ai giovani, tocca a Obama. Lui vince perché 

è sintonizzato con la loro sensibilità. I giovani 

non amano le auto, la cultura automobilistica 

si è dissolta. La Fiat non esiste più, invisibile. 

Ma può rinascere se intercetta sensibilità. Mi 

facciano parlare con i loro designer settanten-

ni, quelli hanno dei segreti, io ho dei segreti. A 

metterli insieme, bum!».

Ci crede davvero?

«Credo nei prodotti, nella fabbricazione. E nel-

la gente».

Mai stato deluso?

«Come chiunque. Ma continuo a scommettere. 

Sa come assumo il personale? Mica leggo i cur-

ricula. Guardo come uno o una si veste, per stra-

da, nel parcheggio. Se mi piace gli propongo di 

lavorare per me, disegnare le mie collezioni. Se 

sa vestire se stesso saprà vestire gli altri. Non 

dipende dall’età. Assumerei Sonia Rykiel, se po-

tessi; la grazia non passa con gli anni. Assume-

rei chiunque nel mondo ce l’ha».

Fa l’internazionalista, ma sta concentrando 

tutta la produzione downtown Los Angeles: 

vuol dimostrare che essere internazionali è 

uno stato della mente?

«Esatto. La moda americana è un concetto mor-

to. Il mio rivale in questo momento sta nascen-

do a Honk Kong o a San Pietroburgo. È una fase 

eccitante e mi piace viverla. Sa cosa vorrei crea-

re? Il Duomo!».

Non c’è già?

«Il Duomo dell’abbigliamento, qualcosa di ri-

spettato e bello e sacro, ma accessibile a tut-

ti, uno spazio pubblico dove c’è qualcosa che 

chiunque può avere». 

Si sente un capitalista figo?

«Non metto marchi addosso, per favore non 

metteteli a me». 

1924 
Nativi 
È garantita la piena cittadinan-
za ai nativi americani.

1987 
IRCA 
L’Immigration Reform and Con-
trol Act legalizza gli immigrati 
illegali che risiedono negli Stati 
Uniti almeno dal 1982.

1994 
NAFTA 
Il North American Free Trade 
Agreement promuove il com-
mercio tra Stati Uniti e Mes-
sico, incentivando gli insedia-
menti lungo i confini che sepa-
rano i due Paesi.

2003 
DHS 
Le funzioni dell’INS passano al  
Department of Homeland Secu-
rity, creato nel 2002 per la di-
fesa dagli attacchi terroristici 
in seguito all’11/9.
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USA: Cosa rende una persona “legale” o “illegale”?

Negli Stati Uniti circa il 40% degli immigrati diventa cittadino attraverso la procedura della naturalizzazione. Per essere natu-
ralizzati, bisogna aver avuto residenza negli Usa per 5 anni, conoscere la lingua inglese, la storia e l’ordinamento Usa. Inoltre, 
bisogna aver dimostrato per 5 anni di essere una persona “di sani principi morali” (bastano tre anni si si è in possesso di una 
Green Card ottenuta in quanto coniuge di un cittadino/a americano).

Anni vissuti negli USA: 1

Totale ore lavorative settimanali: 40-45

Contribuente fiscale: Sì

Beneficiario dei servizi pubblici al cittadino: Sì

Possiede un’auto: No

Figli: Nessuno

Conoscenze Linguistiche: Inglese

Anni vissuti negli USA: 19

Totale ore lavorative settimanali: 65-70 (doppio lavoro)

Contribuente fiscale: Sì

Beneficiario dei servizi pubblici al cittadino: No

Possiede un’auto: Sì

Figli: 1

Conoscenze Linguistiche: Inglese, Spagnolo
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Mamadu e Tanta: due storie italiane di integrazione (quasi) riuscita

illuminati ] dov charney

Anni vissuti in Italia: 5

Stato civile: sposato, 1 figlia (3 da matrimoni precedenti)

Ore di lavoro: 8

Abitazione: appartamento in affitto

Posizione: permesso di soggiorno fino a marzo 2009

Anni vissuti in Italia: 4

Stato civile: libera

Ore di lavoro: 8

Abitazione: appartamento in affitto

Posizione: dal 1° gennaio 2007 cittadina Ue

mamadu è nato in guinea, ha 38 anni ed è nel nostro Pae-
se da cinque. Arrivato in Italia con un diploma in lingue, ha 
trovato un impiego nel settore della sicurezza, poi nell’edi-
lizia. Non avendo il permesso di soggiorno, all’inizio lavo-
rava in nero. Con non pochi inconvenienti: quando faceva 
il muratore, i datori di lavoro si sono “dimenticati” di da-
re gli ultimi tre mesi di paga a lui e ai suoi colleghi (tutti 
in nero). Nel 2006 ha finalmente ottenuto il permesso di 
soggiorno, accordato per consentirgli di stare accanto alla 
figlia Ailynne, di tre anni, nata in Italia. Grazie al permesso 
è arrivato il primo lavoro regolare, un contratto a termine 
di sette mesi, sempre nel settore sicurezza. A dicembre è 
stato assunto a tempo indeterminato. A marzo del 2009 il 
suo permesso di soggiorno scadrà, e Mamadu non sa se 
gli verrà rinnovato. Il problema? Ha un contratto a tem-
po indeterminato, ma il rinnovo dipende anche dal reddito 
del coniuge. Nel suo caso, lo stipendio della moglie, col-
laboratrice domestica, è troppo basso. Sembra assurdo, 
eh? // Francesca Gallacci

Mamadou: «Neanche il contratto 
a tempo indeterminato è sufficiente»

cosa 

succede

~ in ~

italia

tanta è in italia da quattro anni. Arrivata dalla Roma-
nia senza permesso di soggiorno, ha lavorato nella re-
ception di una palestra, in due bar, presso un’agenzia per 
la sicurezza come segretaria, e in un albergo. Tutti lavori 
saltuari e senza un contratto. La sua posizione lavorativa 
non poteva essere regolarizzata, ci dice, perché non ave-
va il  permesso di soggiorno, che a sua volta non poteva 
ottenere perché ufficialmente disoccupata. Un bel rebus. 
I primi tempi ha fatto la spola dalla Romania all’Italia ogni 
tre mesi, tempo limite del visto regolare. Dopo tre anni e 
mezzo di permanenza in Italia, è arrivato il permesso e  un 
contratto a tempo indeterminato come impiegata nel setto-
re sicurezza. Adesso che la Romania è entrata a far parte 
dell’Europa, Tanta dovrebbe godere di alcuni benefici che 
faciliterebbero la sua permanenza, ma non ha ancora ben 
capito in cosa consistano. Nel frattempo, si è laureata in 
Sociologia presso l’università di Bucarest: la tesi affronta 
il tema della situazione economica del suo Paese e la posi-
zione degli immigrati romeni in Italia. // F. G.

Tanta: «La Romania nella Ue è
un vantaggio? Non l’ho ancora capito»


